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La ambigiiedad de la narrativa de Jos6 Bianco comprende los mas
minimos detalles -un pronombre, un adjetivo-, asi como las cues-
tiones mds generales, y desempefia un papel fundamental en el dialogo
que representa la obra literaria para el autor 1. En todas las obras de
Bianco, los recursos de la ambigiiedad conforman dos lecturas definidas,
pero contradictorias, que no s6lo ofrecen al lector la oportunidad de ejer-
cer su libertad de criterio, sino que le crean la obligaci6n de efectuar
una elecci6n, de resolver la contradicci6n. Pero los recursos de la ambi-
giiedad tambi6n proporcionan un elemento esencial del dialogo en la
medida en que oponen resistencia a esa obligaci6n y hacen que el lector
reconozca la imposibilidad de elecci6n, la equivalencia de los contrarios,
y que, por ende, le conceda al texto una 16gica propia, que es el mejor
sello de su autonomia y de sus derechos de interlocutor. La ambigiiedad
suscita en un final la cuesti6n de los respectivos poderes del lector (de
la sociedad) y del texto (del arte).
Las dos lecturas de las distintas obras de Bianco se fundan en gran
parte en el trasfondo generico que comparten varios escritores argenti-
nos relacionados con la revista Sur. La orientaci6n gendrica de la narra-
tiva de Bianco se manifiesta claramente en Sombras suele vestir (1941),
relato largo escrito para la Antologia de la literatura fantdstica de Bor-
<La obra literaria significa dialogo , declara el protagonista de La perdida
del reino, << [...] Y si uno de los interlocutores no hace mas que asentir, el didlo-
go es tan imposible como si respondiera no a todo lo que le dicen (Caracas:
Monte Avila Editores, 1978), p. 33 (primera edici6n: Buenos Aires: Siglo XXI
Editores, 1972).
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ges, Silvina Ocampo y Bioy Casares 2; en 61, las pautas de lo fantastico
-la ambigiiedad y su recepci6n, el punto de vista, el deseo y el poder,
lo imaginario y lo real- se adaptan a una serie de preocupaciones ya
esbozadas en los cuentos de La pequefia Gyaros (1932) y reiteradas en
las obras posteriores a Sombras en tdrminos de otros gdneros.
La organizaci6n temytica y formal del relato fantastico crea un
enigma en torno del caracter natural o sobrenatural de los hechos refe-
ridos. El enfrentamiento que instauran las dos explicaciones contradicto-
rias del enigma se presta a diversas interpretaciones: se puede ver como
un conflicto psicol6gico entre la acci6n de la censura -en el orden
afectivo asi como en el intelectual- y los contenidos que la amenazan;
como un procedimiento estdtico que abre una fisura en nuestra imagen
de la realidad con el fin de producir un efecto de terror; como los polos
gendricos de lo extrafio y lo maravilloso, entre los que oscila el genero
evanescente de la literatura fantastica; como una propeddutica de lo
inefable en la que el acontecimiento fantastico, al reclamar a un tiempo
la vigencia de dos c6digos contradictorios (el de o10 natural y el de lo
sobrenatural), apunta a un significado que se encuentra mis ally de las
disyunciones con que opera la raz6n 3. Independientemente de la inter-
pretaci6n adoptada, la rama de la literatura fantastica que se distingue
por su irresoluble ambigiiedad demuestra, como observa Irene Bessiere,
la insuficiencia de los marcos culturales a travs de los cuales percibi-
mos la realidad. Las consecuencias de esa insuficiencia -la psicosis, el
terror, la duda, lo inefable- determinan la impotencia del individuo
-del personaje asi como del lector- para solucionar los enigmas que
encuentra.
Todas las obras de Bianco guardan una estrecha afinidad con la
<po6tica de la incertidumbre>> del genero fantastico: proponen dos lec-
turas, cuya incesante contradicci6n configura un suplemento inenarrable.
En Las ratas la inocencia o la culpabilidad del protagonista en relaci6n
2 Aunque el relato no figur6 en la primera edici6n de la antologia (Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1940), sino en las siguientes (Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, 1965), Bianco declara que lo escribi6 expresamente para ella.
Vase la entrevista de Danubio Torres Fierro recogida en J. Bianco, Ficcidn y rea-
lidad (Caracas: Monte Avila, 1977), p. 242. Sombras se public6 por primera vez
en Sur, 85 (1941), pp. 23-66.
3 V6anse, respectivamente, Sigmund Freud, <<The 'Uncanny'>, On Creativity
and the Unconscious, Benjamin Nelson, comp. (New York: Harper & Row, 1958),
pp. 122-161; Louis Vax, La seduction de l'dtrange (Paris: Presses Universitaires
de France, 1965); Tzvetan Todorov, Introduction a la littdrature fantastique (Pa-
ris: Editions du Seuil, 1970); Irene Bessibre, Le recit fantastique: la podtique
de l'incertain (Paris: Larousse, 1974).
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con la muerte de su medio hermano remiten a las lecturas antin6micas
que requieren la novela confesional y el relato policial. ,Es Delfin He-
redia un asesino o es mis bien la victima de una ilusi6n, de una iden-
tificaci6n tal con Julio que al envenenarlo cree en realidad cumplir la
secreta voluntad de 6ste? El vivirse del protagonista de La perdida del
reino a partir de la imagen de su amigo se enmarca en las convencio-
nes contradictorias de la novela y la autobiograffa, cuyo juego tiende
<<un puente entre esos dos dominios siempre abiertos de la existencia:
la imaginaci6n y la realidad>> (34), a trav6s del cual se comunican la
desvalidez y la malicia de Velizquez, sus ilusiones y sus tergiversacio-
nes. En Sombras, las convenciones del genero fantistico plantean otro
enigma -el de la existencia de Jacinta V6lez despues de suicidarse-
que problematiza el caracter de la realidad 4. POr un lado se sugiere la
explicaci6n natural (psicol6gica) de que esa existencia se debe a una
alucinaci6n de Bernardo Stocker, cliente de Jacinta (Jacinta se ha pros-
tituido para mantener a su familia); por otro, la explicaci6n sobrenatural
de que se trata de un fantasma. La pertinencia de ambas explicaciones
depende de una desconcertante ambigiiedad que contamina inclusive su
propia funci6n.
El manejo de la informaci6n que practica inevitablemente toda na-
rraci6n se justifica -se motiva- mediante los privilegios que le con-
ceden, con su ticita verosimilitud, las convenciones de la ficci6n. Si
bien la narraci6n fantistica cuenta plenamente con dichas convenciones
para instaurar su trama de silencios y de equivocos, en Sombras la am-
bigiiedad 11ega a tal extremo que, al rayar en el virtuosismo, casi delata
las convenciones que justifican los privilegios narrativos. Entre los re-
cursos que contribuyen a esa ambigiiedad se destacan la perifrasis, el
discurso connotativo, la modalizaci6n, asi como los problemas del punto
de vista, el empleo del lenguaje figurado, una eliptica concatenaci6n
causal 5. El enigma fantistico adquiere espesor, por itimo, al conjugarse
con la ambigiiedad temitica del deseo y del poder.
En terminos estrictamente narrativos -es decir, en lo tocante a la
enunciaci6n-, la incertidumbre del relato fantistico entrafia una regu-
laci6n de la cantidad de informaci6n proporcionada y un desdibujamien-
4 En Sombras, al coitrario de lo que ocurre en las otras dos obras, no se en-
frentan dos gdneros. Es significativo, sin embargo, que la literatura fantistica se
haya visto hist6ricamente como la conjunci6n del cuento de hadas y la novela.
Vase Bessibre, Le recit fantastique, p. 40.
5 Casi todos estos recursos han sido estudiados por George Yidice en <<La voz
del lector en Sombras suele vestir>>, Point of Contact/Punto de contacto, 1, nu-
mero 3 (1976), pp. 58-68.
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to de su calidad (del credito que reclaman las voces del texto). Mientras
un hecho sobrenatural, comprobado por el personaje, se puede reincor-
porar al orden natural explicindolo como un error de perspectiva o -en
ultimo caso- como una mentira, el mismo hecho, referido por el narra-
dor, resulta incontrovertible. Un contraste analogo entre las legalidades
del narrador y el personaje se impone en lo referente al conocimiento:
el primero tiene el privilegio de saberlo todo; no asi el segundo, que se
rige por las leyes del discurso no ficticio. Sombras ilustra el hecho de
que la identificaci6n entre uno y otro, la cual permite superar los limi-
tes de sus respectivas legalidades -la deficiencia del credito y del cono-
cimiento del personaje, la plenitud del crddito y del conocimiento del
narrador-, no es posible inica y exclusivamente en la narraci6n en
primera persona: una identificaci6n semejante se establece cuando el
narrador impersonal de la narraci6n en tercera persona reproduce el dis-
curso (interior o exterior) del personaje o cuando adopta su perspectiva
personal'. A causa de esa identificaci6n, facilitada por el discurso indi-
recto en que se asienta la perspectiva personal en la narraci6n en ter-
cera persona, es imposible precisar la identidad del sujeto de enuncia-
ci6n -o del centro de percepci6n- de un pasaje determinado. Cuando
esto ocurre, los limites de las dos legalidades se borran, y, al asimilarse
al discurso del personaje, el discurso del narrador adquiere sus limita-
ciones de credito y de conocimiento7.
6 Todorov ya presenta una versi6n simplificada del problema del credito narra-
tivo: <Unicamente lo que se da en el texto en nombre del autor escapa a la
prueba de la verdad; la palabra de los personajes puede ser verdadera o falsa,
como en el discurso cotidiano>> (Introduction, p. 88; todas las traducciones son
mias). Se encontrara un planteamiento mis complejo en Kite Hamburger, The
Logic of Literature, Marylynn J. Rose, trad. (Bloomington, Indiana: Indiana Uni-
versity Press, 1973; edici6n original: Die Logik der Dichtung [Stuttgart: Ernst
Kleg Verlag, 1957]).
Tambi6n se hallara en la obra de Todorov la tendencia a privilegiar la narra-
ci6n en primera persona en el relato fantistico: <<En las historias fantisticas el
narrador suele decir 'yo'> (Introduction, p. 87). Dicha tendencia se observa igual-
mente en dos articulos de Jean Bellemin-Noel: <Des formes fantastiques aux
themes fantasmatiques , Litterature, 2 (1971), pp. 103-118; <<Notes sur le fantas-
tique , Littdrature, 8 (1972), pp. 3-23. Bessiere da per sentado que la identifica-
ci6n entre el narrador y el personaje se efectia por lo general en la narraci6n en
primera persona, aunque alude a otras posibilidades al comentar la obra de Cor-
tizar y de Borges (Le rdcit fantastique, pp. 175 y 192). En ninguno de estos tra-
bajos se tiene en cuenta que el grado de personalidad (de subjetividad) no depende
solamente de la persona de la narraci6n (primera o tercera).
' La perspectiva personal y el discurso indirecto en tercera persona se estudian
detenidamente en Dorrit Cohn, Transparent Minds (Princeton, New Jersey: Prin-
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La perspectiva de un personaje distinto -de Jacinta, de Stocker y
de su socio Sweitzer- que predomina en cada secci6n de Sombras sirve
de base a la retenci6n y al desdibujamiento de una serie de datos claves.
Uno de los silencios mis cargados de la obra toca al suicidio de Jacinta,
cuya revelaci6n es posterior a la relaci6n de las acciones, las emociones,
las palabras del personaje durante un periodo en que, segin esa reve-
laci6n, ya estaba muerto. La sorprendente revelaci6n inaugura el enigma
fantistico propiamente dicho (consolida los indicios sobrenaturales); su
aplazamiento pone en evidencia la regulaci6n de informaci6n del relato,
el hecho de que la muerte de Jacinta no se mencione ni aun en la esce-
na en que tiene lugar.
El silencio de esa escena se funda en la fidelidad con que la narra-
ci6n se ajusta a las limitaciones del personaje (la muerte es un acto
indescriptible para el sujeto) y se mantiene en la segunda secci6n de la
obra gracias al mismo recurso. La muerte de Jacinta equivale a otro
dato inefable dentro de la perspectiva personal de Stocker, dentro de
su imaginaci6n desajustada. Por iltimo, la falta de opiniones y el des-
concierto de Sweitzer, investigador del misterio que rodea a Jacinta,
implican un reconocimiento ticito de lo inexplicable y delegan en el
lector la plena responsabilidad de dilucidar las ambigiiedades de lo fan-
tistico 8.
El modo narrativo empleado en Sombras motiva no s61o la reticen-
cia, sino la confusi6n del ser y el parecer, de lo real y o10 imaginario.
En la escena de la muerte de Jacinta se nos dice que dsta «apart6 los
ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balc6n sobre un fondo noc-
turno; vio inforas, perros extiticos, mis animales: un pavo real, palo-
mas blancas y grises>> (113) '. Momentineamente, no se sabe si la des-
cripci6n que sigue al verbo «ver>> remite al discurso del narrador o al
del personaje, a lo objetivo o a lo subjetivo, indeterminaci6n que afecta,
por supuesto, lo descrito. Hasta el final del pirrafo no se hace patente
que ante Jacinta no se extiende un paisaje real, sino la imagen de un
cuadro -<<Era Las dos cortesanas del Carpaccio>>-, y aun entonces no
se garantiza la existencia de esa imagen: pertenece a un cuadro que
Jacinta tiene ante si o se trata de una representaci6n que ve con los
ceton University Press, 1978), y Lubomir Dolezel, Narrative Modes in Czech Lite-
rature (Toronto: Toronto University Press, 1973).
8 <<Sweitzer es un medio para 'pasarle' la ambigiledad al lector> (Yidice, <<La
voz del lector , p. 16).
9 Las ratas/Sombras suele vestir (Buenos Aires: Siglo XXI, 1973). Las refe-
rencias en el texto se refieren a esta edici6n.
721
ANTONIO PRIETO TABOADA
ojos de la imaginaci6n? Sea cual fuere la respuesta, al compartir la vi-
si6n de las figuras del cuadro, Jacinta ocupa su lugar, convirti6ndose, en
el momento de su muerte, en un personaje doblemente ficticio.
La incertidumbre acerca de la existencia de Jacinta responde a los
mismos problemas narrativos, pero planteados ahora a partir de la pers-
pectiva de Stocker, segun se ve en la escena central, en que dste, Sweitzer
y <<Jacinta cenan juntos. Una oraci6n como <<Jacinta ocup6 la cabece-
ra> (129) remite, por su estructura gramatical y par su falta de atribu-
ci6n personal, al discurso del narrador y solicita el crddito concomitante.
Sin embargo, el predominio de la perspectiva de Stocker en toda la es-
cena remite al discurso del personaje y a su falibilidad, la cual consiste
-segin indicarin las palabras del criado sobre la ausencia de Jacinta
en la mesa (148)- en la incapacidad de diferenciar lo subjetivo (lo
imaginario) de o10 objetivo (lo real). La combinaci6n de las dos legali-
dades discursivas que se opera en la oraci6n sefialada coloca la existen-
cia de Jacinta -como la imagen del cuadro con la que 6sta se identi-
fica- dentro de una perspectiva y un sistema de credito dobles: lo
imaginario y lo real (la existencia natural o sobrenatural de Jacinta)
revisten, par consiguiente, la misma consistencia, reclaman el mismo
cr6dito y, a falta de otros indicios, seria imposible distinguirlos 1o
La narraci6n personal en tercera persona se presta a la regulaci6n y
al desdibujamiento de la informaci6n que exige el relato fantistico por
su capacidad para crear algo inefable en torno al sujeto de enunciaci6n
y al centro de percepci6n, un discurso cuya fuente no se deje ubicar ni
en el narrador ni en el personaje, sino en ambos a la vez: incertidum-
bre formal que corresponde a la tematica del g6nero. En Sombras, sin
embargo, la ambigiiedad de la enunciaci6n linda con la contradicci6n.
A pesar de que la ambigiiedad narrativa de la escena del comedor no
se disipa en el curso de ella, retrospectivamente se orienta hacia los
indicios que insinijan la inexistencia de Jacinta y el desequilibrio de
Stocker. En otras ocasiones, por el contrario, el modo narrativo con-
cuerda con los indicios opuestos: al describir los paseos de Jacinta por
la ciudad, en la misma secci6n en que predomina la perspectiva personal
de Stocker, se adopta un discurso impersonal que ratifica la existencia
fantasmal del personaje. Si bien la ambigiiedad del modo narrativo de
Sombras hace circular los dos c6digos de o10 fantastico, su juego de con-
10 El <asombro de Sweitzer cuando Stocker retira el plato de nueces para
acercArselo a Jacinta y la <<impertinente lentitud del criado al disponer un cu-
bierto para ella apuntan a la existencia ilusoria de Jacinta, especialmente a la luz
del testimonio (posterior) del criado.
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tradicciones impide que esa circulaci6n se detenga n. El movimiento de
un c6digo a otro se reafirma, por supuesto, en el nivel semantico, cuyos
elementos, al ser mis palpables, muestran mas evidentemente la orga-
nizaci6n sistemitica del texto.
Borges define un tipo de novela -la novela de <<peripecias>- que,
en contraste con la novela <psicol6gica>> y con la novela <<realista>>, <<no
se propone como una transcripci6n de la realidad: es un objeto artifi-
cial que no sufre ninguna parte injustificada> 12. Tal vez nada mis reve-
lador de la cuidadosa artificialidad de Sombras y de sus premeditados
equivocos que las tan frecuentes frases de doble sentido. Cuando Jacinta
piensa: <<tengo ojos de muerta> (113), o cuando Stocker le reprocha:
<<En casa de Maria Reinoso eras humana>> (125), las palabras de los
personajes, sin que 6stos lo sepan, admiten una doble interpretaci6n que
invoca los dos c6digos de lo fantistico. El contexto inmediato sugiere
la interpretaci6n figurada (la naturalizaci6n de lo inaceptable mediante
la metifora); el contexto total de la obra, no obstante, legitima la inter-
pretaci6n literal. Los modos de decir resultan ser tambidn modos de ser:
garantia del orden del lenguaje y, por extensi6n, de la eficacia del texto
narrativo.
Los indicios dobles, ademas, instalan lo sobrenatural dentro de la
descripci6n <<realista>> misma. Al resumir la vida consuetudinaria de
Stocker, por ejemplo, se nos dice que <<don Bernardo, despuds de morir,
acudi6 puntualmente a la oficina> (120), en la persona de su hijo, ha-
bria que agregar. En el <<teatro sobre el viento -sobre el vacio- arma-
do> de Sombras los efectos de realidad hacen a la vez de efectos de
irrealidad: la descripci6n no pretende servir de bambalina realista con-
tra la cual se recortaria lo fantastico "13. Al igual que en el caso de la
11 Cabe preguntarse si la contradicci6n se debe a una inadvertencia del autor
o a una deficiencia del modo narrativo. Basta tener en cuenta la problematizaci6n
de las convenciones de la enunciaci6n en las demis obras de Bianco y la impor-
tancia de los efectos que dependen de ella para descartar ambas posibilidades. En
Sombras, ademas, como en el genero fantastico, se conserva la posibilidad de una
explicaci6n implausible (vease Todorov, Introduction, p. 51). Se podria pensar
que los paseos de Jacinta tambien caen dentro de la perspectiva personal de
Stocker, pero que, como en el caso de la oraci6n <<Jacinta ocup6 la cabecera>>, la
narraci6n prescinde de sus signos. Es curioso que la secci6n del relato que corres-
ponde a la perspectiva de Jacinta comience con una conversaci6n sostenida por
Stocker.
12 Pr6logo a Bioy Casares, La invencidn de Morel, recogido en Jorge Luis Bor-
ges, Prdlogos (Buenos Aires: Torres Agiiero Editor, 1975).
13 Sombras no se ajusta a la <tradici6n realista>> del relato fantastico a que se
refiere Bioy en el pr6logo de la Antologia. De hecho, hasta la topografia urbana
de la obra se reduce a una serie de alusiones cuya precisi6n para quien conozca
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enunciaci6n, en el nivel estilistico el paso de lo natural a lo sobrena-
tural se lieva a cabo mediante un calculado proceso de integraci6n, de
desdibujamiento, al que cabria afiadir la eliptica concatenaci6n de cau-
sas y efectos de la obra, su relaci6n inductiva: los hechos constituyen
a lo sumo una seial, y no una ilustraci6n, de las causas que los deter-
minan (pi6nsese en la trayectoria de la reproducci6n de Las dos corte-
sanas 14). Como en la narraci6n fantistica, la economia y la rigurosa
organizaci6n de Sombras, y de la obra de Bianco en general, estin des-
tinadas a implantar un sistema de equivocos dentro del cual el lector
habri de reconocer su <<clarividencia initil> (113).
<<Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que
mis deseos te retienen>>, le dice Stocker a Jacinta (125). En esta otra
declaraci6n de doble sentido el deseo se establece como un lugar de
paso mis entre los dos c6digos de lo fantastico, cuya ambigiiedad y la
de las relaciones afectivas son indisolubles. La ambigiiedad del deseo
constituye otro factor de la doble lectura de la narrativa de Bianco y de
los ambivalentes poderes de sus personajes.
Los motivos de Stocker al internar al hermano autista de Jacinta en
el sanatorio y al internarse 61 mismo junto con el joven se prestan a dos
interpretaciones. Aceptar la explicaci6n que da Stocker significa aceptar
la lectura sobrenatural: Jacinta le pidi6 -en un momento posterior a
su muerte- que levara a Ratil al sanatorio, y Stocker se instala al lado
suyo para esperar a que ella venga a ver al muchacho (Jacinta <<se ha
ido>> despues de una discusi6n con Stocker). La explicaci6n de Stocker,
por afiadidura, da a entender que la existencia fantasmal de Jacinta obe-
dece menos a la virtud animista de sus deseos que a un carifio -cons-
tante y equivoco mas alli de la muerte- de parte de Jacinta por su
hermano. Esta se aprovecha del afecto de Stocker por ella -segn
Stocker le recrimina en suefios (142)- para internar a Ratil y asi ale-
jarlo de dofia Carmen, de la cual Jacinta esti celosa. No obstante, en
la ciudad no oculta su economia y su caracter connotativo. Vease al respecto
Maria Luisa Bastos, <<La topografia de la ambigiiedad: Buenos Aires en Borges,
Bianco y Bioy Casares>, HispamBrica, 27 (1980), pp. 33-46. El «cuestionamiento
referencial>> de la obra tambien ha sido seixalado por Mirta E. Stern en <<Sombras
suele vestir: Los mecanismos de la ambigiiedad , Eco, 216 (1979), pp. 627-652.
14 La aparici6n del cuadro sobre el escritorio de Stocker nunca se aclara. Se
puede conjeturar, no obstante, que en las habitaciones de los Velez habia una
reproducci6n del cuadro en el que Jacinta piensa -o el cual contempla- antes
de morir, y que Stocker se ha apoderado de ella en sus visitas al inquilinato en
que viven Jacinta y su familia: <Iba por las mafianas, se lievaba papeles, libros,
cuadros>> (144).
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el mismo suefio Jacinta acusa a Stocker de haber <<hecho trampa>>, lo
que desacredita la explicaci6n de 6ste y destaca el cardcter de coartada
que reviste dentro de la lectura natural de lo fantastico.
En el sueio de Stocker, «alguien le retiene la mano cuando estd
por destapar <<indebidamente>> una carta: simbolo de lo reprimido, la
carta es una imagen de Raul (<<el valet de pique se te parece>>, le ha
dicho su madre [108]). Ese alguien representa la acci6n restrictiva y
enajenante de las convenciones sociales que influyen en el individuo y
que lo illevan a recurrir a lo imaginario para justificar lo inadmisible en
el piano de la realidad. Stocker se revela como un <tramposo> que sub-
conscientemente utiliza a Jacinta de pretexto, pero tambidn como la vic-
tima de un fantasma: el del deseo reprimido que la existencia de <<Ja-
cinta>> a la vez delata y encubre. Trascender lo convencional, lo <<razo-
nable>>, como hace Stocker, equivale a perder la raz6n, a sufrir un
intimo desencuentro (la alucinaci6n, el deseo inconfesable). El desajuste
del sujeto se refleja en la relaci6n entre la realidad y la imaginaci6n,
tema del genero fantistico que recurre en toda la obra de Bianco y que
subvierte los poderes de sus personajes.
Como el alguien del suefio, las dudosas configuraciones del deseo, la
irrealidad de la descripci6n realista, la eliptica causalidad, los indicios
de doble sentido, las ambigiiedades del modo narrativo, al sostener la
doble lectura de lo fantastico, sostienen lo inefable, lo que no cae den-
tro de un c6digo determinado, sino en varios a la vez, lo que reclama
y rehiiye la actividad interpretativa: apelaci6n y resistencia a la lectura
que se tematizan en el relato.
La narrativa de Bianco demuestra en todo momento una clara con-
ciencia de su quehacer: de ahi su autorreflexi6n, su ilustraci6n anecd6-
tica de lo que exige del lector. Los textos ambiguos que se representan
en cada obra -la Biblia en Sombras, las <pginas ineditas> que escribe
el protagonista de Las ratas o las memorias de Velazquez en La perdida
del reino- plantean el tema de la recepci6n como una confrontaci6n,
estableciendo un vinculo entre los poderes del individuo y la lectura.
En Sombras ese tema se resume en la contradicci6n entre una intelecci6n
basada en el raciocinio y una intelecci6n basada en el sentimiento y en
el contexto socioecon6mico en que se colocan ambas. Stocker y Sweitzer,
lectores raciocinantes de oficio (corredores de bolsa, interpretes de las
fluctuaciones de valores), pertenecen a una tradici6n librepensadora en
la que hasta la religi6n y las emociones se rigen por el patr6n del <libre
examen> que fundamenta las pujantes aspiraciones de una burguesia
comercial en vias de ascenso. Los V6lez, por otro lado, han venido a
menos; de su antigua comodidad s61o quedan una injustificada despre-
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ocupaci6n econ6mica, un soberano desd6n por las convenciones, una
aguda y casi decadente sensibilidad est6tica.
El lucrativo dominio de la informaci6n que ejerce Stocker se mani-
fiesta tambi6n en la exegesis, esparcimiento practicado por su padre y
por su socio que en el fondo resulta rentable: <<el estudio de la Biblia,
la critica de los textos sagrados y la teologia>>, le dice el padre, <no es
nunca iniitil, querido Bernardo [...]. Discusiones coma la de hoy no
pueden sino enriquecernos>> (119). La exegesis forma parte de un estilo
de vida en el que la lectura clara -del libro de cuentas, de las cotiza-
ciones- se convierte en una entrafiable necesidad. Aunque las esquivas
respuestas de Jacinta a sus averiguaciones <<entristecen>> a Stocker -lo
que, dentro de su visi6n de las emociones fundada en el poder, denota
una afrenta al <orgullo , al <<amor propio>> (117)-, en la escena del
comedor se vuelve a encontrar a si misma (131) gracias a la discusi6n
que entabla con Sweitzer, en la que zanja, sin el menor fervor religioso,
la cuesti6n biblica de la existencia de los hermanos de Cristo 5. Su pre-
caria seguridad lo abandona, no obstante, cuando intuye la ambigiiedad
de su poder, las inconsecuencias de la tradici6n que ha heredado.
La profunda escisi6n de Stocker -su asidua y deshumanizadora lec-
tura de los Evangelios, su despiadado respeto por el dolor ajeno, el he-
cho de ser a la vez un razonador y un sentimental, un manipulador y
una victima- Ilega a un punto decisivo cuando el personaje hace gala
de su erudici6n y de sus dotes analiticas ante una Jacinta cuya presencia
-fantasmal o alucinatoria- es la antitesis de lo racional. Al vislumbrar
la contradicci6n, al darse cuenta de que, lejos de estar pendiente de su
disertaci6n, Jacinta casi se <<disuelve>> a causa de ella, Stocker pierde
el hilo de sus razonamientos y renuncia al anlisis racional: <<Mi con-
vicci6n pertenece a un orden de verdades que acatamos con el senti-
miento, no con el raciocinio (133). Declaraci6n que traza los limites
que tambi6n el lector de la literatura fantistica se ve obligado a re-
conocer.
La renuncia de Stocker se amplifica en su alojamiento junto a Rail,
el cual configura una doble recurrencia emocional e intelectual de lo
irracional: reconocimiento del orden afectivo, lo es tambien del espi-
ritu -no ya de la letra- de los Evangelios encarnado por Rail (su
desvalidez, su desasimiento de la realidad marcan al hermano de Jacinta
" Uno de los aspectos de este problema es el empleo del t rmino <<hermano>>
en sentido literal o figurado, como sugieren los pasajes de la Biblia citados en las
dos primeras ediciones de Sombras: Sur y J. Bianco, Sombras suele vestir (Buenos
Aires: Emec6, Cuadernos de la Quimera, 1944). Stocker se muestra como un
exegeta que no tolera la ambigiiedad.
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como uno de los elegidos del Redentor [134]). Esa recurrencia, esa
transgresi6n de la censura, comprende una negaci6n del mundo del pa-
dre: Stocker pone en duda el provecho de la ex6gesis (<<Estas discusio-
nes son initiles> [133]) y todo lo que se asocia con ella. Al irse al sa-
natorio, descuida los negocios y entra en un ambito que excluye la
tradici6n racionalista: el ambito de la comunicaci6n emocional -con
Rail <nunca se lograra una verdadera comunicaci6n intelectual> (137)-
y del arte, del cual el joven es un simbolo patente. Acercarse a Raul
requiere una sensibilidad est6tica: Jacinta, a quien le gustaria parecerse
a 61, se ficcionaliza en el momento de su muerte y logra, ademas, que
su <<afan de dominaci6n se transforme en <<una necesidad puramente
est6tica> por el hermano (121). En el caso de Stocker, el acercamiento
supone una abdicaci6n del poder y de la actividad descifradora, segin
ilustran su sometimiento a un azaroso modo de comunicaci6n, a la 16gi-
ca distinta por la que se rige Raul, y su entrega al ocio 1.
El traslado de Stocker al sanatorio se hace eco de las verdades que
se acatan con el sentimiento, pero tambi6n de las paradojas del poder.
Aunque Stocker renuncia a su propio afan de dominaci6n y admite la
existencia de lo inefable, para alojarse junto a Rail debe recurrir a su
influencia (le da dinero a dofia Carmen para que no proteste cuando se
lleva al muchacho; es nombrado custodio suyo gracias a los trimites del
director del sanatorio, antiguo cliente de la firma). Pero, por el contra-
rio, s6lo logra transgredir el mundo de su padre y las convenciones que
imperan en 61 a costa de ajustarse a otro orden -el del sanatorio- y
de perder el dominio (el conocimiento) de si mismo. Raul, por otro lado,
a causa de su <inocencia , de su desasimiento, se sitia -como la obra
de arte- mis alli de la utilidad y de las utilidades, pero al mismo
tiempo constituye el centro inalcanzable en torno al cual giran los con-
flictos del poder 17
La dicotomia entre el raciocinio y el sentimiento expresa un elemento
esencial de la narraci6n fantistica; como 6sta, nos recuerda que <toda
creaci6n est6tica ve el mundo de manera doble, lo figura mediante dos
'6 En Sombras el disfrute est6tico se opone a la necesidad de ganarse la vida,
al trabajo: los que se permiten ese disfrute son la seliora de Velez y los clientes
de Stocker, los cuales, al contrario de 6ste, <<pueden dedicarse a otro genero de
atenci6n> (121).
17 Rail se compara al <<inocente> de L'Arlesidnne de Daudet (114). En esta
obra la inocencia, como la de Rauil, se asocia con un orden superior. El inocente
tiene el poder de proteger a su familia de las desgracias; 6stas sobrevienen cuando
el muchacho recupera la raz6n. Las referencias culturales de Sombras se estudian
en Stern, <<Los mecanismos>.
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racionalidades, una discriminatoria, otra sintdtica, y que en nuestras cul-
turas la primera conserva la primacia> 1. En Sombras, como en el g6-
nero fantistico, se emprende la nivelaci6n de esta jerarquia.
La <diversidad y a veces disparidad>> de las ideas publicadas en Sur,
escribe Bianco, <<permitian que el lector reconociera la existencia de lo
contradictorio, aunque adoptara un punto de vista determinado, y que
pudiese contemplar la realidad en todas sus formas y categorias (Fic-
cion y realidad, pp. 234-235). Sombras permite un reconocimiento seme-
jante, pero no la elecci6n, la cual significaria negarse a contemplar todos
los aspectos del relato, descartar una de las dos interpretaciones de lo
fantistico. La advertencia formulada tacitamente por los recursos de la
ambigiiedad se reitera en la mise en abyme de la recepci6n: el ejemplo
negativo de Stocker y de Sweitzer -lectores que acusan los limites de
la raz6n- desaconseja la lectura discriminatoria y subraya que la obra
requiere una lectura distinta, que perciba simultineamente y sin cance-
larlos los signos contradictorios de las ambigiiedades sefialadas, y de
muchas otras. Inclusive la oposici6n entre el raciocinio y el sentimiento
se matiza dentro de la obra en la medida en que la discusi6n exeg6tica
(o critica, cabe afiadir) pueda cumplir una funci6n positiva, realizadora:
<<hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido como personalidad
puramente hist6rica , la discusi6n lo hace <<vivir en cada uno de nos-
otros> (119) 19. En el dialogo de la obra literaria la discusi6n formula,
al igual que el asentimiento, una respuesta valida (pero insuficiente: el
texto siempre presenta su otra cara). La lectura sintitica, tinica escena
del dialogo, conjuga -sin resolverlos- todas las ambigiiedades y todos
los contrarios (incluyendo, en el nivel mas abarcador de la obra de
Bianco, lo imaginario y lo real), y proporciona el mejor argumento con-
18 Bessibre, Le recit fantastique, pp. 210-211. La dicotomia mencionada tiene
una larga tradici6n. Se puede ver una de sus variantes en los debates sobre la
relaci6n entre la fe y la raz6n de la segunda mitad del siglo xvIIi, en el contexto
de cuya secularizaci6n Bessiere sitiia los origenes de la literatura fantistica (Le
recit, pp. 70-93). Bianco, ademas de haber traducido una obra seminal como Ma-
nuscrit trouv & Saragosse, de Jan Potocki, se vincula con esa tradici6n a travis
de la obra de Renan. La misma dicotomia surge, en t6rminos puramente esteticos,
en la obra de Julien Benda, que Bianco conoce bien. LHasta que punto determina
esta relaci6n el hecho de que en Sombras lo fantistico establezca una analogia
entre la historia secular de Jacinta y la existencia biblica de Cristo y sus her-
manos?
19 El contexto ir6nico en que se pronuncian estas palabras y el personaje a
quien pertenecen (el padre de Stocker) no logran invalidarlas del todo. La inclu-
si6n de ciertas declaraciones claves en un contexto que las subvierte es un rasgo
constante de la obra de Bianco que asegura su ambivalencia.
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tra una racionalidad discriminatoria, contra las insuficientes disyuncio-
nes que 6sta instaura en la compleja textura de la realidad y de la obra
literaria. Sin embargo, en esa lectura radica la ambigiiedad ideol6gica
del relato fantListico, de Sombras y de la obra de Bianco en general.
En Sombras se pone en tela de juicio una ideologia basada en unos
c6digos de conducta que imponen la enajenaci6n, en unos marcos de
sentido que resultan incapaces de dar cuenta de los enigmas que con-
frontan al individuo (al personaje, al lector). Ese enjuiciamiento, no
obstante, es un arma de dos filbs: supone la existencia de una plenitud
en la que se entrecruzan todas las posibilidades, todas las lecturas, una
plenitud que se encuentra mas alli de los marcos de sentido y de los
c6digos sociales y, por tanto, fuera del alcance del individuo para
quien 6stos proporcionan su inico asidero 20. <Acaso la verdad sea tan
rica, tan ambigua, y presida de tan lejos nuestras modestas indagaciones
humanas, que todas las interpretaciones puedan canjearse y que, en ho-
nor a la verdad, lo mejor que podemos hacer es desistir del inocuo pro-
p6sito de alcanzarla>>, escribe el protagonista de Las ratas (84). Los
recursos de la ambigiiedad discutidos anteriormente, a la vez que tra-
ducen una insuficiencia expresiva, conforman un mecanismo de poder
en la medida en que crean un significado multiple e inefable que elude
las indagaciones -inevitablemente humanas- del lector. Lo inefable se
vuelve en un final indistinguible del texto que indica sus contornos, y
garantiza la autonomia de la obra, cuya expresi6n encarnan las figuras
de Jacinta y de Rauil. Es significativo, en este sentido, que Sombras se
haya escrito para la Antologia de la literatura fantdstica, en la cual, no
obstante el prologo, dicho g6nero se presenta como una manifestaci6n
del programa anunciado en el concepto borgeano de la novela de peri-
pecias: el de situar el arte narrativo en un terreno independiente, es
decir, especificamente literario 2.
20 <<Expresi6n oscura de la determinaci6n social, lo fantastico es en el fondo
una palabra esclava que dice la libertad y la plenitud mediante el inaccesible ange-
lismo (Bessiere, Le recit, p. 222). La autora comenta extensamente la ambigiie-
dad ideol6gica de la literatura fantastica (consiiltese la secci6n <Fantistico y mun-
do social>, pp. 213-227).
21 Recuerdese que Borges corta los vinculos del arte narrativo con una causali-
dad <<natural> -es decir, ordinaria- y lo relaciona mas bien con <<la primitiva
claridad de la magia>> (<<El arte narrativo y la magia>>, Discusidn). La visi6n de la
literatura fantistica como una construcci6n puramente estetica no agota el genero
(segun entiende Bessiere a causa de su fiel lectura de Borges). Lo fantastico tam-
bien tiene una vertiente sensacionalista y melodramdtica que se tiende a excluir
de la Antologia (ya Bioy lo indica). Habria que colocar a Sombras en su contexto
sociocultural, como hace el relato con respecto a los modos de intelecci6n repre-
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La autonomia del arte, sin embargo, encierra su propia negaci6n:
reclamar la especificidad de la obra significa desvincularla de las demis
instituciones sociales Pnicamente para crearle un lugar aparte pero fijo
dentro del mismo sistema que 6stas integran, contribuyendo asi a la ca-
pacidad clasificatoria y asimiladora de ese sistema. En Sombras, la am-
bivalencia y las limitaciones de la especificidad est6tica se resumen de
nuevo en Ratil: el inocente, como la obra de arte, puede desentenderse
del orden, puede inclusive situarse fuera de la jerarqufa de las dos racio-
nalidades, pero la sociedad lo reinscribe en sus instituciones -ya sea
en el sanatorio o en las versiones menos enfiticas que constituyen el
museo o la historia literaria. La inocencia siempre est6 manchada de
sentido.
sentados en 61. La autonomia del arte, su renuencia a la comercializaci6n a que
lo somete la nueva clase materialista y hasta los distintos conceptos de la religi6n
con que se relaciona pudieran dar las pautas de ese trabajo, del que este ensayo
seria un posible pr6logo.
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